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El presente estudio pretende descubrir las tendencias seguidas por el micro-relato desde los años 
sesenta, momento en que esta modalidad adquirió carta de identidad -a pesar de contar con 
reconocidos antecedentes literarios- hasta nuestros días, cuando se perfila como una de las 
categorías genéricas más practicadas por los narradores hispanoamericanos. Debido a su 
brevedad (raras veces supera la página de extensión), este tipo de textos potencian al extremo las 
características del relato tradicional. De ahí que se diferencien del mismo por sus tramas 
ambiguas, personajes abocetados, lenguaje multívoco y finales sorprendentes. Considerado hasta 
hace poco carente de peso específico, modesto en su intención o extravagante en su forma, el 
micro-relato ha sido cultivado sin embargo por los nombres más importantes de la literatura 
hispanoamericana de la segunda mitad de siglo. La nómina de autores que lo practican da idea de 
su importancia, especialmente en países como México, Venezuela, Colombia, Argentina o Chile. 
Estos escritores observan un "ars poetica" específica al elaborar sus cuentos breves, con diversos 
puntos que los vinculan entre sí y que permiten hablar de un nuevo corpus narrativo.  
 En las siguientes páginas pretendo demostrar cómo los micro-relatos, que comparten a lo 
largo de los años la fascinación por los juegos intertextuales, la utilización de cuadros culturales 
reconocidos y los juegos con el lenguaje, siguieron en principio mayoritariamente la estela de 
Borges y Cortázar a través de narraciones de corte metaficcional y neofantástico que cuestionaban 
los límites entre literatura y realidad. En los setenta y ochenta se produjo una vuelta a los 
contenidos, manifiesta en el frecuente reflejo literario de la experiencia de la dictadura y el exilio 
sufrida por muchos intelectuales en estas décadas. Finalmente, en los últimos tiempos percibimos 
su deuda con la estética de la Posmodernidad a través de textos que parodian las obras convertidas 
en cánones culturales por la generación anterior y, sobre todo, por su incidencia en los márgenes, en 
las periferias (sociales, sexuales y étnicas), relegadas hasta ahora a un segundo plano en la historia 
de la literatura. 
 En principio debemos tener en cuenta el contexto histórico en que esta evolución se 
desarrolla. La segunda mitad del siglo XX se ha caracterizado por ser una etapa de grandes 
convulsiones ideológicas y sociales. Las insurgencias estudiantiles del 68, paralelas en Europa 
                     




(Francia, Checoslovaquia, Portugal) e Hispanoamérica (México), defendieron la libertad y la 
imaginación frente al sistema anterior. Con el optimismo propio de la juventud, muchos 
intelectuales consideraron la revolución cubana como la proyección ideal de la utopía marxista y el 
fin de todos los problemas que sufría el subcontinente si se extendía al resto de los países 
hispanoamericanos. Sin embargo, en los setenta y ochenta el panorama político cambió 
completamente. Los gobiernos democráticos fueron derrocados en bastantes naciones y se inició un 
período de férreas dictaduras que provocó la diáspora de muchos intelectuales. En los noventa la 
situación comenzó a normalizarse: los directorios militares habían caído y algunos escritores 
regresaron a sus países veinte años después del comienzo de la violencia. Su optimismo inicial 
había dado paso a un escepticismo bastante generalizado, producto de las experiencias vividas y de 
las fisuras descubiertas en el marxismo (especialmente relevantes tras la caída del Muro de Berlín y 
las noticias de la angustiosa situación atravesada por el régimen castrista). Puesto que las grandes 
utopías políticas han fracasado, los autores actualmente se inclinan a defender causas más 
concretas. Este hecho explica el interés de los últimos años por la ecología, las operaciones de 
solidaridad dirigidas a metas específicas, o por aquellos sectores relegados hasta ahora en la 
sociedad por razones de género (mujeres y homosexuales), económicas (indigentes) o étnicas 
(minorías raciales).  
 De este modo, se entiende que en los años sesenta el micro-relato privilegiara los juegos 
metaficcionales y la neofantasía, sin relación con su realidad inmediata, para volver posteriormente 
a los contenidos en las dos décadas siguientes, con textos de denuncia política, y defender 
finalmente el discurso de los márgenes. 
LA ESTELA DE BORGES Y CORTÁZAR 
 "Metafiction" fue el término que propuso el escritor William H. Gass para aludir a la 
ficción que hace referencia a la propia ficción. Los textos metaficcionales, denominados 
"invenciones de segundo grado" por Roland Barthes (Barthes: 91-95), reflexionan sobre los 
principios informadores de la existencia. Mantienen una tesis con diversas variantes, según se 
incida en el aspecto filosófico o literario de la misma: el mundo es un sueño soñado por un creador 
desaprensivo, loco o inexistente, cuyos designios desconocemos. Al crear un personaje de ficción, 
el escritor se describe a sí mismo como una criatura azarosa, consecuencia de los designios 
arbitrarios de una divinidad desconocida. La intensidad que alcanzan los textos viene dada porque, 
                                                                  




en un momento de la lectura, la trama destruye la visión del mundo del receptor para crear una 
imagen nueva de éste. Se produce una "apertura en abismo" que enriquece la significación del 
relato con nuevos planteamientos, una momentánea desarticulación de la estructura y la 
reconstrucción inmediata de la misma a partir de la nueva experiencia. El lector debe recapitular lo 
ya leído para conferirle un significado diferente. La noción de tiempo se diluye al establecerse una 
visión retrospectiva sobre el pasado y una prospectiva sobre el futuro. En consecuencia, el interés 
anecdótico del discurso disminuye, pues éste se universaliza y es lanzado a una enorme 
profundidad2. La topología, rama de las matemáticas que estudia la capacidad de transformación de 
las superficies geométricas, ha demostrado que existen fenómenos físicos en los que desaparecen 
las fronteras entre el interior y el exterior de los cuerpos. Estos fenómenos, conocidos como "cinta 
de Möbius" y "botella de Klein", han sido adoptados como símbolos de la metaficción narrativa. La 
cinta de Möbius, figura descubierta por el astrónomo y matemático August Ferdinand Möbius, 
consiste en una banda a la que se da media vuelta en uno de sus extremos, que luego se junta con el 
otro. El espacio obtenido tiene una sola cara, pudiendo pasarse de un extremo a otro del mismo sin 
cruzar ninguna frontera. Las ficciones metafísicas presentan los rasgos de una cinta de Möbius, 
pues en ellas no existe límite entre ficción y realidad. De ahí que algunos autores anglosajones 
hayan tomado esta figura como símbolo de sus textos en abismo. Es el caso del norteamericano 
John Barth en su relato "Frame-Tale" (1968: 125)3 o del inglés Gabriel Josipovici y su cuento 
"Mobius the Stripper: A Topological Exercise", que da título a la colección homónima (1974: 82-
84)4. La botella de Klein es el segundo cuerpo que simboliza la metaficción literaria. Inventada por 
Félix Klein, está constituida por una superficie de un solo lado, por lo que es posible moverse del 
interior al exterior de la misma sin cruzar ninguna frontera. Se la puede imaginar como una botella 
en cuyo fondo abombado se ha abierto un agujero circular, y cuyo cuello, tras estirarlo y curvarlo, 
                     
    2John Barth llamó en 1967 "literatura del agotamiento" a esta nueva escritura "que apura las posibilidades del 
propio escribir, vuelto sobre sí mismo en letal autoconsciencia" (Barth, 1976: 176). Para profundizar en este 
concepto resulta útil la consulta del libro de John O. Stark The Literature of Exhaustion (1974), en especial las 
páginas 9-61, donde se examinan las técnicas del "regressus ad infinitum" y de las cajas chinas.  
    3Se trata de una página sobre la que se ha dibujado una línea a lo largo del borde derecho y se ha escrito "Once 
upon a time". En el anverso de la página correspondiente al mismo espacio hay otra línea punteada y la expresión 
"there was a story that began". Se añaden instrucciones para cortar el papel por las líneas y unir los extremos en 
forma cruzada. Al armarse el mecanismo podrá leerse en la cinta de Möbius "Once upon a time there was a story 
that began once upon a time there was a story that began once upon a time..." hasta el infinito. 
    4Este relato resulta un curioso ejercicio metaficcional. Cada página de texto está dividida por una línea horizontal 
que permite contar a la vez dos historias aparentemente diferentes. Al final, el contenido de la parte de abajo 
converge con la trama de arriba para producir una cinta de Möbius conceptual, un relato circular y sin fin, en el que 




es llevado a través de la pared de la botella hasta ponerlo en contacto con la abertura del fondo, 
soldándolo a ésta. Las paradojas a que lleva esta figura en su relación con el texto han sido 
utilizadas por el mexicano Juan José Arreola (1952) y el argentino Enrique Anderson Imbert (1975) 
en relatos homónimos.  
 Según Linda Hutcheon, la autorreferencialidad de la ficción -o, lo que es lo mismo, el 
"narcisismo" de la escritura que refleja su propio proceso de creación- constituye un elemento 
característico de la vertiente estética de la Posmodernidad (Hutcheon: 38). Siguiendo este 
pensamiento podemos descubrir en los sesenta una primera característica posmoderna en el micro-
relato, ya que se trata de un discurso que privilegia por encima de otras la trama metaficcional. Pero 
como ya hemos apuntado, este rasgo no se circunscribe solamente a la categoría que analizamos, 
sino que es general en la literatura de los sesenta. Buena prueba de ello son las novelas de Elizondo 
(Farabeuf, El hipogeo secreto) o de Sarduy (Cobra), textos que incluyen las paradigmáticas frases 
"Escribo que escribo que escribo..." (Elizondo) o "Notas a las Notas a las notas..." (Sarduy). En el 
campo del micro-relato los autores siguen la estela de un minicuento chino incluido por Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo en su famosa Antología de la literatura fantástica: 
se trata del cuento de Chuang-Tzu, el hombre que soñó ser una mariposa y cuando despertó no 
sabía si era este animal o un ser humano5. Este brevísimo texto despertó la imaginación del 
salvadoreño Alvaro Menén Desleal (seudónimo de Alvaro Menéndez Leal), quien inicia su micro-
relato "El cocodrilo" con una alusión a su fuente de inspiración: "Hubo una vez un gran erudito, 
que se llamaba Chuang Tse. Iba a la escuela de Lao-Tse. Un día se durmió y soñó que era una 
mariposa que aleteaba entre los árboles y las flores del jardín... ("Kin-Ku K'i-Kuan", publicado en 
la era de los Ming)" (Menén: 29). Menén elabora textos breves de naturaleza metafísica y 
resonancias orientales en donde cuestiona los límites entre el sueño y la realidad. Así se aprecia en 
"El venado y el sueño", "El último sueño", "El sueño soñado", "El cuento soñado" o "El cocodrilo", 
que transcribimos a continuación porque refleja perfectamente los rasgos de la metaficción: 
 
  Acabo de despertar de un sueño, y me palpo y me observo atentamente para 
ver si soy yo. Porque en el sueño no era yo; en el sueño yo era un cocodrilo, un 
largo y oscuro cocodrilo plácidamente recostado en el fango de la ribera, bajo un sol 
que quemaba todo, menos mis gruesas escamas dorsales. De cuando en cuando 
bostezaba, y al bostezar abría las fauces inconmensurables en que los dientes 
                     
    5"Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una 




agudos, prontos al crimen, formaban filas como soldados en parada. Era un 
cocodrilo, y en el sueño ya no sabía que era yo el que soñaba.  
  De pronto desperté y fui de nuevo yo, como antes de soñar. Pero ahora que 
me palpo y observo atentamente, no sé si fui yo el que en el sueño era un cocodrilo, 
o si es un cocodrilo el que sueña que soy yo (Menén: 29)6. 
 El guatemalteco Augusto Monterroso revisa la puesta en abismo en su texto de 1969 "La 
cucaracha soñadora", micro-relato de ritmo vertiginoso donde se conjuga la referencia a las 
infinitas postergaciones kafkianas con el homenaje a La metamorfosis del checo: 
  Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una 
Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca 
de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha 
(Monterroso 1983: 49)7. 
 En años posteriores la narrativa metaficcional sigue cultivándose de la mano de autores 
como el venezolano Gabriel Jiménez Emán, que la convierte en constante de sus libros de micro-
relatos Los dientes de Raquel y Los 1001 cuentos de 1 línea. Asimismo, el guatemalteco René 
Leiva realiza una lírica versión del tema en "El cabo de un sueño", donde el protagonista descubre 
su naturaleza ficticia frente al paradójico carácter real de la mujer soñada: 
  No podría dar una descripción exacta de ella porque apenas veo su silueta, 
su sombra quebrada y algún destello del cabello. Nunca recuerdo la hora, pero el 
cielo está encapotado y hay poca gente en la calle. Con mi corazón enfermo, no 
quiero hacer ninguna conjetura. Pocas veces me atrevo a volver la cabeza, pero me 
llama mucho la atención los dibujos del balcón de una ventana exageradamente 
alta; parecen caracteres árabes o sánscritos. Cuando empiezan a sonar las campanas, 
mi primer impulso es tratar de despertarla pero no puedo: ella intenta atar los cabos 
de su sueño. Yo sólo soy uno de ellos (Leiva: 92). 
 Cerramos este capítulo con "Penélope escribe a Ulises", microtexto del también 
guatemalteco Francisco Nájera que sintetiza las características de la ficción metafísica. En la trama 
se evidencia la estrecha relación entre arte y vida con la utilización de La Odisea como hipotexto. 
Ulises, cansado de sus viajes y aventuras, regresa a casa para descubrir con horror que ya sólo es un 
recuerdo ficticio en las cartas de su esposa Penélope. Atrapado entre el sueño y la realidad, jamás 
podrá volver a Itaca porque ha perdido su carnadura humana: 
                     
    6Estos relatos deben ponerse en relación con el cuento "Talking horse" del norteamericano Bernard Malamud, 
protagonizado por un caballo parlante cuya absurda condición encarna las dualidades de la existencia humana: "Am 
I a man in a Horse or a Horse that talks like a man?" (1973: 87).  
    7Monterroso declara que pretendió crear un cuento utilizando "un lenguaje moderno, con una concepción 




  Después de tantos años de aventuras, Ulises retorna a Itaca, avanza hacia su 
casa en la noche, se asoma por una ventana al interior y ve a Penélope, que sentada 
a la mesa escribe. 
  Sigilosamente espía las letras que toman forma sobre el papel iluminado por 
la luz amarilla de una vela, y lee: "Después de tantos años de aventuras, Ulises 
retorna a Itaca..." (Nájera: 43). 
 
LA VUELTA A LA REALIDAD 
 En los años setenta y ochenta se produce un generalizado regreso a los contenidos por el 
cansancio que han provocado los textos metaficcionales, agotados en sí mismos e incomprensibles 
para una mayoría de lectores. Se llega así, en palabras de John Barth, a una nueva "literature of 
replenishment"8. En este momento podemos distinguir dos tendencias literarias predominantes. 
Algunos autores realizan una literatura comprometida, testimoniando el clima de violencia que 
vivieron en estos años y las secuelas de esta situación en sus vidas (exilio, tortura, censura...). 
Frente a ellos, otros escritores se muestran proclives a practicar una literatura de trasfondo 
escéptico, que describe la experiencia cotidiana por encima de cualquier toma de postura política.  
 A la primera corriente se adscriben mayoritariamente escritores procedentes de Chile, 
Uruguay, Argentina, El Salvador, Nicaragua, Cuba o Guatemala, países que han sufrido una 
durísima represión gubernamental. En "Golpe", la chilena Pía Barrios logra en pocas líneas una 
terrible y sutil crítica contra el clima de terror provocado por Pinochet en 1973: 
 GOLPE 
  -Mamá, dijo el niño, ¿qué es un golpe?. 
  Algo que duele muchísimo y deja amorotado el lugar donde te dio. 
  El niño fue hasta la puerta de casa. Todo el país que le cupo en la mirada 
tenía un tinte violáceo (Barros: 39). 
 "Retrato de una dama", del también chileno José Leandro Urbina, refleja el horror de la 
tortura: 
 Para Valentina 
  A la luz del amanecer, filtrándose tímida por la ventana, se compuso con 
esmero el vestido. Una de sus uñas limpió a las otras. Untó la yema de los dedos 
con saliva y alisó sus cejas. Cuando terminaba de ordenarse el cabello escuchó a los 
carceleros venir por el pasillo. 
  Frente a la sala de interrogatorios, recordando el dolor, le temblaron los 
muslos. Después la encapucharon y cruzó la puerta. Allí dentro estaba la misma voz 
                     
    8Así lo manifiesta en su famoso artículo de 1980 "The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction", que 




del día anterior. Los mismos pasos del día anterior se aproximaron a la silla 
trayendo la voz, húmeda, hasta pegarla a su oído. 
  -¿En qué estábamos ayer, señorita Jiménez? 
  -En que usted debe recordar que está tratando con una dama, dijo ella.  
  Un golpe le cruzó la cara. Sintió que se desgarraba la mandíbula. 
  -¿En qué estábamos, señorita Jiménez? 
  En que usted debería recordar que está tratando con una dama, dijo ella 
(Urbina: 15). 
 Jaime Valdivieso, de nuevo un autor chileno, denuncia en "El graznido" el clima de 
violencia generado por el sistema policiaco: 
  El muchacho, como era su costumbre últimamente, mordió un pedazo de 
pan, concentrado y adusto, mirando fijo uno de los pétalos de las flores de plástico 
en el centro de la mesa. 
  Ese día, como era habitual, su padre tiró el quepis sobre uno de los sillones 
y, antes de sentarse, dijo refregándose las manos: "Una vez más tuvo que cantar: a 
ésta la hice graznar como a un pato". 
  Pero no alcanzó a beberse el primer vaso de vino, luego de sonreír a su 
mujer y a su pequeña hija: el largo y filudo cuchillo le atravesó la garganta, al 
mismo tiempo que el muchacho graznaba como un pato (Valdivieso: 24). 
 Finalmente, la denuncia política queda tamizada por las implicaciones eróticas y cómicas 
en "Toque de queda" de Omar Lara:  
 TOQUE DE QUEDA 
     -Quédate, le dije. 
     Y la toqué! (Lara: 61). 
 Los autores de la segunda tendencia practican una literatura escéptica, negadora de los 
principios de la Modernidad. Se engloban en un nuevo marco ideológico caracterizado por la 
disolución de normas estéticas clásicas, y, específicamente, por la eliminación del concepto de 
decoro. Sus textos se adecuan a las características de la obra posmoderna, pues en ellos se observan 
los rasgos de carnavalización, parodia y “pastiche”, participación del lector, pluralismo, utilización 
de la cultura de masas, ruptura de límites entre los géneros literarios, virtuosismo intertextual y 
saber enciclopédico propias de este nuevo pensamiento. Jorge Ruffinelli destaca en su artículo "Los 
80: ¿ingreso a la posmodernidad?" cómo en esta década se pulverizaron las nociones de centro, 
orden y jerarquía, iniciándose un nuevo trabajo sobre los márgenes, que desde este momento pasan 
a ocupar un lugar central. Asimismo, se cultivó especialmente el pastiche, que niega el 
individualismo y la originalidad (Ruffinelli: 37). En esta línea el escritor Antonio Skármeta 




los creadores del Boom para proponer una práctica literaria más espontánea, menos consciente de 
su importancia en el mundo: 
  La realidad se acaba, en última instancia, ante nuestras narices. Creo que 
caracteriza a nuestra generación -vía infrarrealismo, arte pop, trato activo con la 
realidad política latinoamericana, universalización de la aldea por el boom de las 
comunicaciones- la convivencia plena con la realidad, absteniéndose de 
desintegrarla para reformularla en una significación supra real. En este sentido, 
nuestra actitud primordial es intrascendente. No se nos ocurriría nunca, por ejemplo, 
la absolutización de un sistema alegórico donde el grotesco degrada la realidad, 
como en Donoso, ni la iluminación de la historia en la hipérbole mítica de García 
Márquez, ni la refundación literaria de América Latina como en el "realismo 
mágico" de Carpentier. Por el contrario, ellos se distancian abarcadores, nosotros 
nos acercamos a la cotidianidad con la obsesión de un miope (Skármeta: 273) 
 Mempo Giardinelli subraya estas ideas en "Un retorno a la espontaneidad": 
  La demagogia populista de izquierda, el disimulado romanticismo, la 
fantasía y la exuberancia for-export, el escepticismo idealista, el moralismo 
solapado y las pretensiones ideologicistas de la generación anterior, incluido el 
llamado boom, hoy empiezan a ser materiales en desuso (Giardinelli: 23). 
 Los modelos literarios de los años sesenta son revisados en pastiches y parodias que aúnan 
el homenaje y la burla de la tradición. Como la novela de Skármeta Match Ball (1989) resulta una 
versión posmoderna de la Lolita de Nabokov, el micro-relato del guatemalteco Max Araujo "El 
conferencista de cien quetzales la hora" se basa en El túnel de Sábato, un clásico de las letras 
hispanoamericanas del siglo XX: 
  Los motivos por los que maté a María son demasiado conocidos y no vale la 
pena repetirlos: ya un tal Ernesto Sábato escribió una novela dedicada a ese hecho. 
Cuando cometí el crimen era un pintor desconocido, ahora soy famoso, se me invita 
a dictar conferencias de criminología en las facultades de derecho de las más 
prestigiosas universidades, soy millonario, mis pinturas se exhiben en los mejores 
museos del mundo, tengo tres secretarias particulares que se encargan de mi 
correspondencia, un club de admiradoras (ustedes entienden lo que hago con ellas), 
en fin todo lo que un hombre de éxito posee. Cuando se triunfa, los amigos, el 
dinero y el amor vienen en seguida por su propia cuenta. Sí, también el amor, qué 
les extraña, que he cambiado mi pensamiento, puede ser, aunque la verdad es que 
no sucedió exactamente como en la novela. Las historias de amor son como los 
procesos judiciales, siempre han sido manipuladas por motivos económicos o de 
otra índole, si no que lo digan ahora los suecos que han dado nuevas versiones de la 
Cenicienta y de Blanca Nieves. En conclusión, la cosa es saber aprovechar las 
oportunidades. A estas alturas me doy el lujo de hablar de lo que quiera, que para 
eso me pagan, puedo desmitificar el amor, o decir que nadie como yo ha presentado 
en sus aspectos más íntimos y reales el proceso mental del enamoramiento, o bien 




fuiste tú, porque yo amaré a otras, pero a ti nadie te amará como te amé yo (Araujo: 
15-16). 
 Los héroes de la cultura contemporánea, procedentes del cine, el cómic y la televisión, 
medios hasta ahora despreciados por la alta cultura, también tienen cabida en el cuento brevísimo. 
Así se aprecia en el bello homenaje que el chileno Germán Arestizábal realiza a la película de Josef 
Von Sternberg El ángel azul: 
 ÁNGEL AZUL ESCENA CUALQUIERA 
  Voy tras el farol de una bicicleta, rojo como un cigarrillo. Ladran los perros 
como un fantasma. 
  La luna estira sus piernas sobre la hamaca. Encamino mis pasos hacia el 
"Angel Azul" por entre la bruma del puerto. El recinto es una nube de humo azul, 
azul es el vestido de LOLA y negras son sus medias y portaligas que muestran el 
muslo-estandarte de los años 30, el sexismo de ese tiempo, el cuerpo echado hacia 
atrás sosteniendo con ambas manos su rodilla, el sombrero Mandrake brillando bajo 
los reflectores y ocultando a las sombras como en las penumbras del cine, las 
burlonas risas y comentarios de los odiosos alumnos, jóvenes y sanos con sus jarras 
de cerveza observando al semicalvo y barbudo profesor acalorado y muerto de 
vergüenza, con los anteojos empañados, embelesado ante la imagen de aquella voz 
expresionista de Lola cantando: "Los hombres vuelan a mi alrededor como polillas, 
se acercan peligrosamente como a un farol hasta quemar las alas, pero qué puedo 
hacer yo para evitarlo" (Arestizábal 1987: 35). 
 o en la poética recreación que del tango "Garúa" hace el uruguayo Eduardo Galeano: 
 GARÚA 
  Había sido la última oportunidad. Ahora lo sabía. De todos modos, pensó, 
hubiera podido ahorrarme la humillación de la llamada y el último diálogo, diálogo 
de mudos, en la mesa del café. Sentía en la boca un sabor a moneda vieja y piel 
adentro una sensación de cosa rota. No sólo a la altura del pecho, no: en todo el 
cuerpo; como si las vísceras se le hubieran adelantado a morir antes que la 
conciencia lo hubiera resuelto. Sin duda, tenía todavía muchas gracias que dar, a 
mucha gente, pero se le importaba un carajo. La garúa lo mojaba con suavidad, le 
mojaba los labios, y él hubiera preferido que la garúa no lo tocara de aquella manera 
tan conocida. Iba bajando hacia la playa y después se hundió lentamente en el mar 
sin sacarse siquiera las manos de los bolsillos, y todo el tiempo lamentaba que la 
garúa se pareciera tanto a la mujer que él había amado y que había inventado, y 
también lamentaba entrar en la muerte con el rostro de ella abarcando la totalidad de 
la memoria de su paso por la tierra: el rostro de ella con el pequeño tajo en el 
mentón y aquel deseo de invasión en los ojos (Galeano: 41). 
 Por tanto, en los años ochenta se supera el paradigma de la literatura que pretendía ofrecer 
una expresión sincrética de "lo hispanoamericano". Se comprende el carácter múltiple de la 




sin fisuras. De ahí que en esta década, y hasta nuestros días, haya predominado el discurso de los 
márgenes, del que ofrecemos algunos ejemplos. 
 Los individuos pertenecientes a etnias secularmente oprimidas han adquirido un desusado 
protagonismo en textos documentales como el testimonio con visos novelescos Yo me llamo 
Rigoberta Menchú. En la categoría del micro-relato podemos apreciar una temprana crítica al 
eurocentrismo en "El eclipse" de Monterroso, que ya en 1959 refleja la preocupación social de su 
autor: 
  Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría 
salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y 
definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la 
muerte (...). 
  Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro 
impasible que se disponía a sacrificarlo ante un altar (...). Tres años en el país le 
habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. (...) Entonces floreció 
en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su 
arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse 
total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento para 
engañar a sus opresores y salvar la vida. 
  -Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. 
  Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad 
en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto 
desdén. 
  Dos horas después, el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su 
sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un 
sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, 
sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y 
lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus 
códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles (Monterroso 1981: 55-56). 
 De los textos que conforman el Nuevo catecismo para indios remisos, del mexicano Carlos 
Monsiváis, transcribimos "Las dudas del predicador", verdadero "tour de force" con la palabra en el 
que el autor muestra con habilidad la otra cara de la colonización: 
 LAS DUDAS DEL PREDICADOR 
  Enmienda tú, arcángel San Miguel, apóstol de las intercesiones sin lisonjas, 
enmienda tú a estos naturales y nativos, y extírpales las influencias perversas, y el 
ánimo de transformar los templos en tanguis indecentes, y borra de ellos las 
supersticiones, y elimina con ira a sus falsos reyes, sus abominaciones y blasfemias, 
sus monstruos que paren ancianos a los catorce meses, y sus iguanas que hablan con 
las reliquias como si éstas tuvieran don de lenguas. 
  Varón inmaculado, santo arcángel, castiga a los nativos, cortos de manos y 
restringidos de piernas, quebrantados y confusos. Haz que sepan de tu 




amanezcan desdentados, su falsa mansedumbre se vuelva azufre y sus cánticos sean 
peces ardientes sobre su miseria. Pasa sobre sus dioses escondidos cordel de 
destrucción y que en vientre de las indias mudas aniden humo y asolamiento. 
  Porque, enviado con alas, éste tu siervo ha vivido entre nativos muchos 
años, exhortando y convirtiendo a quienes no quieren distinguir ya entre la 
verdadera religión y las idolatrías nauseabundas, entre el pecado y el respeto a la 
Ley. Castígalos, Miguel, y devuélveme mi recto entendimiento, para que ya no 
sufra, y abandone los tenebrosos cultos de medianoche y nunca más le ruegue, 
pleno de confusión y de locura, a Tonantzin, Nuestra Madre... de la que inútilmente 
abominan los hombres barbados que con espada y fuego instalaron sus dioses en 
nuestros altares, creyendo, pobres tontos, que hemos de abandonarla algún día, a 
ella, nuestra diosa de la falda de serpientes (Monsiváis: 17).  
 El puertorriqueño José Luis González recurre al micro-relato con formato epistolar para 
describir la marginación y pobreza de los emigrantes hispanos en Estados Unidos. Utilizando un 
recurso muy frecuente en la última literatura, recupera el discurso de un hombre semianalfabeto: 
 
 San Juan, Puerto Rico 
  8 de marzo de 1947 
  Querida vieja:  
 
  Como yo le desia antes de venirme, aquí las cosas me van vién. Desde que 
llegué enseguida incontré trabajo. Me pagan 8 pesos la semana y con eso vivo como 
don Pepe el administradol de la central allá.  
  La ropa aqella que quedé de mandale, no la he podido compral pues quiero 
buscarla en una de las tiendas mejores. Dígale a Petra que cuando valla por casa le 
boy a llevar un regalito al nene de ella. 
  Boy a ver si me saco un retrato un dia de estos para mandálselo a uste. 
  El otro día vi a Felo el hijo de la comai María. El esta travajando pero gana 
menos que yo. 
  Bueno recueldese de escrivirme y contarme todo lo que pasa por alla. 
  Su ijo que la quiere y le pide la bendisión. 
  Juan 
  Después de firmar, dobló cuidadosamente el papel ajado y lleno de borrones 
y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. Caminó hasta la estación de correos más 
próxima, y al llegar se echó la gorra raída sobre la frente y se acuclilló en el umbral 
de una de las puertas. Dobló la mano izquierda, fingiéndose manco, y extendió la 
derecha con la palma hacia arriba. 
  Cuando reunió los cuatro centavos necesarios, compró el sobre y los sellos y 
despachó la carta (González: 69). 
 
 La narrativa escrita por mujeres se perfila como una de las principales corrientes en la 
literatura de los últimos años. El discurso masculino es cuestionado por una literatura que debasa 




por la cantidad de autoras que cultivan esta modalidad como por la calidad de sus creaciones. La 
argentina Luisa Valenzuela, que escribe con frecuencia cuentos breves, descubre los nuevos 
postulados estéticos al ironizar sobre los roles eróticos tradicionales en "La cosa": 
  Él, que pasaremos a llamar el sujeto, y quien estas líneas escribe 
(perteneciente al sexo femenino) que como es natural llamaremos el objeto, se 
encontraron una noche cualquiera y así empezó la cosa. (...) Fue ella un objeto que 
no objetó para nada, hay que reconocerlo, hasta el punto que pocas horas más tarde 
estaba en la horizontal permitiendo que la metáfora se hiciera carne en ella. Carne 
dentro de su carne, lo de siempre. 
  La cosa empezó a funcionar con el movimiento de vaivén del sujeto que era 
de lo más proclive. El objeto asumió de inmediato -casi instantáneamente- la 
inobjetable actitud mal llamada pasiva que resulta ser de lo más activa, recibiente. 
Deslizamiento de sujeto y objeto en el mismo sentido, confundidos si se nos 
permite la paradoja (Valenzuela 1980: 129). 
 El divertido micro-relato "Visión de reojo", de la misma escritora, invierte los papeles 
tradicionales en la sorprendente "vuelta de tuerca" de su final: 
 VISIÓN DE REOJO  
  La verdá, la verdá, me plantó la mano en el culo y yo estaba ya a punto de 
pegarle cuatro gritos cuando el colectivo pasó frente a una iglesia y lo vi 
persignarse. Buen muchacho después de todo, me dije. Quizá no lo esté haciendo a 
propósito o quizá su mano derecha ignore lo que su izquierda hace o. Traté de 
correrme al interior del coche -porque una cosa es justificar y otra muy distinta es 
dejarse manosear- pero cada vez subían más pasajeros y no había forma. Mis 
esguinces sólo sirvieron para que él meta mejor la mano y hasta me acaricie. Yo me 
movía nerviosa. El también. Pasamos frente a otra iglesia pero ni se dio cuenta y se 
llevó la mano a la cara sólo para secarse el sudor. Yo lo empecé a mirar de reojo 
haciéndome la disimulada, no fuera a creer que me estaba gustando. Imposible 
correrme y eso que me sacudía. Decidí entonces tomarme la revancha y a mi vez le 
planté la mano en el culo a él. Pocas cuadras después una oleada de gente me sacó 
de su lado a empujones. Los que bajaban me arrancaron del colectivo y ahora 
lamento haberlo perdido así de golpe porque en su billetera sólo había 7.400 pesos 
de los viejos y más hubiera podido sacarle en un encuentro a solas. Parecía cariñoso. 
Y muy desprendido (Valenzuela 1975: 45). 
 En esta línea se encuentra un conjunto de textos de su compatriota Ana María Shua que, en 
el libro de micro-relatos Casa de geishas (1992) y bajo el epígrafe "Versiones", revisa algunos 
conocidos cuentos de hadas para ofrecer una lectura lúdica, fresca y rebelde de los mismos.  Estas 
páginas recuperan los personajes de Cenicienta, Blancanieves, la princesa y el sapo o el héroe y el 




embargo, todas las técnicas contribuyen a desacralizar las historias. Es frecuente la denuncia de que 
los seres maravillosos no tienen cabida en los prosaicos tiempos modernos: 
 
  Si una princesa besa a un sapo y el sapo no se transforma en príncipe, no 
nos apresuremos a descartar al sapo. Los príncipes encantados son raros, pero 
tampoco abundan las auténticas princesas (Shua 87). 
 La sátira de nuestra época se extiende a "Doncella y Unicornio I", que adquiere calidades de 
poema en prosa: 
 
  Hay quienes suponen agotado el tema del unicornio y la doncella por extinción de 
ambas especies. Sin embargo, el diario de hoy publica la fotografía de un caballo con un 
manchón sanguinolento sobre la frente. El animal asegura haber sido, hasta pocas horas 
antes de la toma, una auténtica doncella (Shua 61).  
 Las relaciones intertextuales se hacen especialmente evidentes en las variaciones de 
Cenicienta. En la primera relectura, la pasividad de la heroína -que tan buenos frutos le dio en el 
relato tradicional- se ve defraudada por los gustos feticíhistas del príncipe:  
 
  A las doce en punto pierde en la escalinata del palacio su zapatito de cristal. 
Pasa la noche en inquieta duermevela y retoma por la mañana sus fatigosos 
quehaceres mientras espera a los enviados reales. (Príncipe fetichista, espera vana) 
(Shua 74). 
 Los tiempos han cambiado y ya no hay lugar para los cuentos de hadas: 
  
  Desde la buena fortuna de aquella Cenicienta, después de cada fiesta la 
servidumbre se agota en las escalinatas barriendo una atroz cantidad de calzado 
femenino, y ni siquiera dos del mismo par para poder aprovecharlos (Shua 75). 
 "Cenicienta III", quizás la más escéptica de las versiones, denuncia cómo el dinero acaba 
con los valores pretendidamente absolutos, modificando la belleza, comprando el amor y 
permitiendo la reescritura de la historia: 
 
  Advertidas por sus lecturas, las hermanastras de Cenicienta logran 
modificar, mediante costosas intervenciones, el tamaño de sus pies, mucho antes de 
asistir al famoso baile. Habiendo tres mujeres a las que calza perfectamente el 
zapatito de cristal, el príncipe opta por desposar a la que ofrece más dote. La nueva 






  No quiero cerrar este apartado sin apuntar que, en los últimos años, las fronteras 
entre poema y relato se han vuelto más difusas que nunca. Autores como el mexicano 
Guillermo Samperio o el uruguayo Rafael Courtoisie escriben “textos extraños”, a medio 
camino entre la lírica y la narración. Baste como ejemplo “Las piedras de amar”, incluido 
por Courtoisie en el volumen Umbría,  a medio camino entre el poemario y la colección de 
minicuentos integrados:  
 
 Los hijos de los Grises le arrebatan el gozo a las mujeres, justo en el último 
momento, justo cuando están por acabar. Los hijos de los Grises, en el último 
instante, se llevan esa gema invisible del sexo de las mujeres y hacen un collar de 
maravilla. 
 En las noches cálidas, el collar hecho con los guijarros del gozo 
humedecido, palpita en la penumbra inmóvil, sin que nadie se adueñe del temblor. 
Los Grises ponen esos collares en las vitrinas de los museos, y quedan tontamente 
alegres por haberles quitado el gozo a las mujeres. 
  Las perlas, algunas oscuras y otras claras, producen un latido inmóvil y 
concéntrico, un espasmo translúcido que se pierde en el espacio silencioso. Pero 
las mujeres de los hijos de los grises van, cada vez que pueden, a la aldea vecina, 
donde los hombres saben desprenderles del vientre esos cantos rodados, esas 
perlas opalinas y latientes, y las dejan flotando en la entrepierna, húmedas y tibias 
todo el tiempo, durante la eternidad que dura el acto (Courtoisie 14).  
 
 En conclusión, a lo largo de estas páginas he intentado demostrar que la categoría del 
micro-relato refleja las tendencias estéticas predominantes en los últimos cincuenta años. Del 
reflejo prioritario de los problemas metaficcionales en los años sesenta, propio de la década 
optimista y renovadora en que los textos se gestaban, al regreso a los contenidos y la denuncia 
social de los años setenta y ochenta y, finalmente, la parodia de los textos canónicos de la 
Modernidad, la categorización de los nuevos mitos del siglo XX y la producción de textos ex-
céntricos, que privilegian el discurso de los márgenes, en los últimos tiempos. 
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